Renovar el permiso...

   Señores, he tenido que renovar el permiso de conducir.
No, no voy a decirles que es un drama...caramba, que al final va a parecer que TODO es un drama y no es así. CASI todo sí, pero todo no.
El caso es que renovar el permiso de conducir es una pesadez. Sí. Ustedes lo saben, yo lo sé, todos lo sabemos, por saber, lo saben hasta las personas que lo renuevan, pero claro...ellas no lo dicen, porque han de disimular.
   El caso es que me llegó una carta hace unos meses y dije...uuuuuf, qué pesado...y ahora tengo que ir a tráfico y renovarlo y hacer la gran cola, (que ya saben ustedes la intolerancia que tengo a hacer cola), y todo eso?...pues no me apetece, ya iré.
(El otro factor importante, aparte de hacer la gran cola, es que no sé llegar a la jefatura de tráfico, pero eso ya es otro asunto).
Claro...lo he ido alargando, como las colas en tráfico, mercadona y el departamento de atención al cliente de cualquier lugar, y en tres días caduca.
Y yo no digo nada, pero basta que no me pare la policía nunca para que con el permiso caducado me paren, porque como bien saben, todo me pasa a mí.
   Pero para que vean que no todo es malo, justo al lado de mi casa hay un sitio que renueva los permisos. Pero todos eh?, no crean que sólo el de conducir, permiso de lo que sea...allí lo renuevan.
Y ayer, que volvía del centro con mi amiga A, dije, aunque me da pereza, voy a preguntar, va. Y la señora muy amable me dijo que me lo podían renovar en ese mismo momento si yo quería. No vean mi cara de sorpresa...pero ahora?, dije...pero qué llevo puesto?...pensé...
No, no se rían, vamos a ver, claro que sabía lo que llevaba puesto, pero una cosa es, voy al centro y otra, así sin avisar, te voy a hacer una foto para el permiso de conducir.
Ay, seguía yo, pero si no voy maquillada ni nada...
Sí, sí...ya sé lo que están pensando, y no, no necesito ir maquillada para la foto del permiso de conducir, pero es que soy muy blanca señores...no sé...un poquito de color...
Y A, que está en todo me sacó de su bolso un par de productos de maquillaje...ven?, eso es ir preparado.
   Pasa por aquí, me dijo la señora amable, vamos a hacer las pruebas.
Huy, la prueba esa de los mando que has de conducir dos líneas que se empeñan en salirse del camino. Que digo yo una cosa...porqué no van las dos en el mismo sentido?. Y encima cuando te sales del camino la máquina hace un pitido. Uuuuuuuuh...
Pues tengo que decirles algo, lo hice muy bien. Sí. La máquina casi ni pitó.
Y ahora, decía la señora amable, tienes que seguir la bolita ésta y cuando se ponga en el cuadrado, calcular más o menos cuando va a salir y entonces le das al botón de ahí.
Ya estamos. Ya estamos con las cosas con trampa. Claro. Como cuando alguien te pregunta algo, sabiendo la respuesta simplemente para saber qué dices tú. No. No me viene bien.
Pero yo ahí. Mirando fijamente la bolita hasta que se metía en el cuadrado e intentando calcular cuándo se suponía que debía salir.
   Muy bien, ahora saldrán los resultados. Y quieren saber el resultado?, pues la máquina dijo, "tendencia a precipitarse". Toma ya.
Y yo mirándola con una mezcla de sorpresa y admiración, pensando interiormente que acababa de renovar el permiso de conducir y el respeto hacia las máquinas...
Pero esta máquina es muy lista..., pensé.

Claro, la señora amable vio mi cara de sorpresa y la risa que me produjo y se vio en la obligación de explicarme que le había dado al botón antes de que la bolita desapareciese del cuadro. Sí, sí...es que es muy curioso que diga eso...es como la vida misma.
   Ahora vamos a hacer la foto, ponte recta y mira la webcam.
Drama.
Exacto. Ahora sí.
   Porque si hay algo peor que hacer colas en la jefatura de tráfico, mercadona, etc, es eso...hacerse la foto para el carnet de identidad o el permiso de conducir.
Oooooj...cómo lo odio.
Porque en estas fotos da igual si vas maquillada, si vas bien vestida o despeinada. Invariablemente siempre sales mal. Y esto es un drama. Porque claro...como los permisos caducan cada diez años...cada vez que pagas con tarjeta te ves en la obligación de justificar porqué sales mal con un...aaaaaj...no mires la foto...ay, es que en estas cosas uno sale fatal eh?...esperando con este comentario que la cajera/dependienta te de la razón...(no, como a los locos no, que la cajera/dependienta también tiene su carnet con su foto fatal)...
La foto será en blanco y negro, me dice la señora amable.
Esto tampoco me viene bien. Porque las fotos en blanco y negro son bonitas, pero para fotos de carnet no.
   Sonríe, me dice la señora.
Y yo ahí, mirando la camarita, sonriendo, que parecía que me había congelado en el tiempo. Parecía Sheldon cuando se fuerza a sonreír. Bueno, no daba tanto miedo. En fin, muy cansado.
Bueno, ahora vamos a hacer otra, así puedes elegir la que más te guste. Ven?, ésta señora sí que sabe cómo hacer las cosas...claro...así SÍ.
   Y después a otra sala...donde me preguntaron si tenía algún problema y yo pensando, pues tengo muchos, pero imagino que se refiere a algún problema médico...así que me limité a contestar que no.
Problema médico físico. Porque ya sé lo que han pensado.
Después leer letras y deslumbrarme con un foco para luego preguntarme si veo la letra que me está señalando.
(Anda que hay que tener mala uva para darte el fogonazo y luego preguntar, pero bueno...tengo que decirles que recuperé la visión de inmediato y pude decir la letra correctamente. Era la V. La V de divina).
Qué dicen?, que divina no empieza por uve?, bueno, es que yo no he dicho que empezase por uve...pero está incluida no?, pues ya está. De verdad cómo son...
   Lo has hecho muy bien, me dice el señor compañero de la señora amable.
Y me acompaña a la salida, donde me da un papel.
   Ésto es el permiso provisional, te vale para conducir con el antiguo y en dos semanas te llegará el nuevo a casa.
Y ya está.
   Miro extrañada al hombre...y ya está?...nada más?, le digo.
   Sí, que sigas como hasta ahora y no tengas ningún accidente.
Huy...cómo voy a tener accidentes yo...con lo bien que conduzco...no lo ven?...

Ilustraciones, Jordi Labanda.

(21-01-14)